1969年8月9日✿ღღ，洛杉矶郊区茨埃罗大道10050号✿ღღ，导演罗曼·波兰斯基的家中✿ღღ，一群“好莱坞精英”被歹徒残忍杀害✿ღღ，现场血污横肆✿ღღ。

　　死者一共5人✿ღღ，其中包括波兰斯基的妻子✿ღღ、性感女星莎朗·塔特✿ღღ，塔特的前男友✿ღღ、著名的好莱坞发型设计师杰伊·塞布林✿ღღ，以及其他三人✿ღღ。

　　根据警方的调查✿ღღ，死亡之前✿ღღ，塞布林曾恳求凶手✿ღღ，放过已有8个月身孕的塔特✿ღღ，然而✿ღღ，凶手除了对着他近距离反复射击外✿ღღ，还多次用尖刀刺他✿ღღ。塔特也曾指着肚子里孩子✿ღღ，向凶手跪地求饶✿ღღ，但她最终身中16刀✿ღღ，然后被绳子勒颈并吊挂于横梁✿ღღ，绳子另一端则系着他的前男友塞布林✿ღღ。

　　塞布林✿ღღ，原名约翰·库默✿ღღ，出生于底特律中产家庭✿ღღ，曾参加朝鲜战争✿ღღ，参军时学会剪发✿ღღ，马龙·白兰度✿ღღ、埃迪·艾伯特和保罗·纽曼等一众奥斯卡影帝✿ღღ，都曾是他的常客✿ღღ。

　　1964年✿ღღ，长滩国际空手道锦标赛✿ღღ，一个眉清目秀的华裔小伙✿ღღ，给观众耍了一套双节棍✿ღღ，只见那双节棍如灵动的蛟龙✿ღღ，呼呼生风✿ღღ，引得观众连连惊叹✿ღღ。当时正好在现场的塞布林✿ღღ，当即决定结交这位名叫李小龙（Bruce Lee）的武林高手✿ღღ。

　　随后都会网✿ღღ，塞布林利用其好莱坞人脉✿ღღ，不断向各大制片人✿ღღ、导演推荐李小龙✿ღღ，当然顺便给他理了个发✿ღღ。1966年✿ღღ，小李在动作短剧《青蜂侠》中扮演“加藤”一角✿ღღ，自此踏入好莱坞的造星大门✿ღღ。

　　也是经由塞布林引荐✿ღღ，李小龙成了塔特的朋友和武术指导✿ღღ，曾多次合作✿ღღ。而且颇为遗憾✿ღღ，出事前不久✿ღღ，李小龙还曾担任塔特主演影片《破坏部队》中的武术指导✿ღღ。

　　屠杀发生之际✿ღღ，波兰斯基正好身在伦敦憋剧本✿ღღ，塔特因怀有身孕✿ღღ，行动不便✿ღღ，当天约了包括塞布林在内几个朋友来家中作陪✿ღღ。

　　警方调查过程中✿ღღ，现场发现一副角质边框眼镜✿ღღ。波兰斯基记住了该线索✿ღღ，有一天健身房跟李小龙学格斗✿ღღ，无意间听李说道✿ღღ：“我的眼镜丢了✿ღღ。”波一下子警觉起来✿ღღ，侦探本能上头✿ღღ，假意说道✿ღღ：“下课后✿ღღ，我开车送你去眼镜店✿ღღ，给你选一副新眼镜✿ღღ，送你做礼物吧✿ღღ。”

　　开车前往眼镜店路上✿ღღ，心跳加速的波兰斯基✿ღღ，脑子里浮现一连串胡思乱想✿ღღ：李小龙✿ღღ，亚洲人✿ღღ、局外人✿ღღ、耍枪弄棒的高手✿ღღ、有足够能力制服多人✿ღღ，或许是塞布林邀请他到家✿ღღ，而他也暗恋塔特✿ღღ，发现她怀有身孕后✿ღღ，情绪失控……

　　然而等李小龙挑选完新眼镜✿ღღ，并告诉店员他的近视度数✿ღღ。波兰斯基才意识到✿ღღ，他的怀疑纯属臆想✿ღღ，因为李的近视度数✿ღღ，跟犯罪现场的镜片度数完全不吻合✿ღღ。

　　波兰斯基没有透露过自己的怀疑✿ღღ，直到十多年后✿ღღ，才向他人分享✿ღღ。他对李小龙一直尊崇有加✿ღღ，视其为武术师父✿ღღ，案发后不久✿ღღ，还曾邀请李飞去瑞士滑雪小镇格施塔德度假✿ღღ。期间✿ღღ，他送给李一套非常有品味的滑雪衣——一套紧身的黄色连体服✿ღღ，体侧有黑色赛车条纹✿ღღ。

　　然而✿ღღ，凶手到底是谁呢？根据警方调查✿ღღ，凶手用受害者的血✿ღღ，在门上留下了“pig”和“Healter Skelter”的字样✿ღღ。凶案发生后第二天晚上✿ღღ，附近一家连锁杂货店✿ღღ，老板夫妻俩也被杀害✿ღღ，现场发现了一样的字样✿ღღ。

　　当时美国种族冲突严重✿ღღ，一开始✿ღღ，警方将凶手锁定为黑人左翼激进党派黑豹党✿ღღ。但苦于证据链不完整✿ღღ，连环谋杀爆发数月后✿ღღ，案件依然没有实质进展✿ღღ，洛杉矶当地居民人心惶惶✿ღღ。

　　1934年11月12日✿ღღ，查尔斯·曼森（以下简称曼森）出生于辛辛那提✿ღღ，母亲凯思琳·马多克斯✿ღღ，16岁的妓女✿ღღ，酗酒成性✿ღღ，深陷社会边缘✿ღღ，父亲具体哪位不清楚✿ღღ。马多克斯与接盘侠威廉·曼森有过短暂婚姻✿ღღ，她的儿子✿ღღ，因此有了曼森这一姓氏✿ღღ。

　　曼森11岁✿ღღ，就被他妈丢给一位姑妈抚养✿ღღ，此后✿ღღ，辗转于不同的家庭✿ღღ、学校和少管所✿ღღ。期间✿ღღ，他曾把剃须刀塞入一个男孩喉咙✿ღღ，然后强奸他✿ღღ，同时犯下斗殴✿ღღ、入室抢劫和盗车等罪行✿ღღ。

　　20岁时✿ღღ，他从监狱获释✿ღღ，娶妻生娃✿ღღ，然后继续偷车✿ღღ，假扮“制片人”✿ღღ，欺骗少女✿ღღ、充当皮条客✿ღღ，胡诌圣经《启示录》预言了披头士乐队✿ღღ，无聊的监狱中✿ღღ，自学弹吉他✿ღღ、作曲……

　　截至1967年✿ღღ，从洛杉矶港终端岛监狱释放出来✿ღღ，曼森32年的生命✿ღღ，超过一半耗在铁窗背后✿ღღ。他害怕无法适应外面的生活✿ღღ，想继续留在监狱✿ღღ，但狱警做不了主✿ღღ，于是✿ღღ，他只能拖着一只行李箱✿ღღ、一把吉他和35美元✿ღღ，流落街头✿ღღ。饥寒交迫间✿ღღ，他自信✿ღღ，凭自学的乐理技巧都会网✿ღღ，足以成为名满美国的摇滚巨星✿ღღ。

　　流落洛杉矶✿ღღ，算是曼森人生中为数不多的“幸事”之一✿ღღ，因为当时整个美国“癫”得像一锅开火✿ღღ，洛杉矶作为好莱坞所在地✿ღღ，恰为“颠佬”最大的聚集地之一✿ღღ，非常适合他✿ღღ，而且与1960年代另一个“颠佬”中心旧金山✿ღღ，分属加州南北两端——相距约600公里✿ღღ，仅6小时车程✿ღღ，遥相呼应✿ღღ。

　　美国1960年代✿ღღ，被后世称为“暴力年代”✿ღღ。据美联邦调查局数据✿ღღ，从1963年至1970年代初✿ღღ，美国谋杀率比前十年翻了一番多✿ღღ，强奸案增加了两倍✿ღღ，劫匪✿ღღ、毒贩和投掷炸弹的学生✿ღღ，是那个时代的典型特征✿ღღ。

　　1963年✿ღღ，时任美国总统约翰·肯尼迪✿ღღ，被声称“单独作案”的奥斯瓦尔德一枪爆头✿ღღ，案发两天后✿ღღ，转移监狱途中✿ღღ，奥斯瓦尔德又被“单独作案”的杰克·鲁比杀死✿ღღ。1968年✿ღღ，约翰·肯尼迪的弟弟✿ღღ、参议员罗伯特·肯尼迪✿ღღ，被一名巴勒斯坦民族主义者枪杀✿ღღ，此前两个月✿ღღ，黑人民权斗士马丁·路德·金也遭枪击身亡✿ღღ。

　　1960年代✿ღღ，黑人民权运动如火如荼✿ღღ，白人至上主义者联合官方残酷镇压✿ღღ，黑人成立黑豹党予以坚决还击✿ღღ，双方斗得你死我活✿ღღ，因种族隔离政策引发的私刑✿ღღ、教堂爆炸屡见不鲜✿ღღ，1967年底特律第十二街✿ღღ，警察与黑人斗了整整5天✿ღღ，造成43人死亡✿ღღ，1968年至1970年✿ღღ，至少有20名黑豹党人丧生✿ღღ。

　　除了黑人民权外✿ღღ，另一个“名正言顺”的暴力源——反战✿ღღ，所造成的动荡一点也不“逊色”✿ღღ。1967年10月✿ღღ，华盛顿五角大楼前✿ღღ，‌10万人大集会‌✿ღღ，示威者与军警激烈对峙✿ღღ，数百人被捕✿ღღ；1968年春季✿ღღ，哥伦比亚大学学生挟持一名院长✿ღღ，700多名学生遭逮捕✿ღღ，数十人受伤✿ღღ；1969年“暂停轰炸越南”全国大游行✿ღღ，吸引了‌超200万人……

　　1970年✿ღღ，尼克松命令入侵柬埔寨✿ღღ，美国人反战情绪再次掀起高潮✿ღღ，5月4日✿ღღ，肯特州立大学反战游行✿ღღ，学生们与国民警卫队爆发激烈冲突✿ღღ，造成4死8伤✿ღღ，13名时任国务卿基辛格的哈佛同事✿ღღ，怒气冲冲跑进他的白宫办公室✿ღღ，一顿臭骂✿ღღ。

　　除了黑人✿ღღ、反战问题外✿ღღ，此时美国的流行文化✿ღღ、亚文化✿ღღ，也配合着社会沸腾的情绪✿ღღ，大量输出暴力✿ღღ、性自由和反建制口号✿ღღ。

　　1969年6月✿ღღ，纽约警方突袭著名的石墙酒吧✿ღღ，以查酒为由✿ღღ，逮捕跨性别者✿ღღ、易装者✿ღღ，引发暴力冲突✿ღღ，数千人参与示威✿ღღ、焚烧垃圾桶和设置路障✿ღღ，格林威治村陷入瘫痪✿ღღ，LGBTQ平权运动自此发轫✿ღღ。

　　“石墙运动”两个月前✿ღღ，第一届伍德斯托克音乐节举办✿ღღ，50万人涌入纽约贝尔赛小镇✿ღღ，躁动的摇滚乐✿ღღ，加上泛滥的毒品✿ღღ、混乱无序的管理✿ღღ，三晚四天过后✿ღღ，出现8起强奸案✿ღღ，500余人遭猥亵✿ღღ，44人被捕✿ღღ，超万人接受治疗✿ღღ，一名观众在垃圾车旁睡觉时被卷入车轮压死都会网✿ღღ，另一名因吸食过量海洛因身亡✿ღღ。

　　仅过去不到8个月✿ღღ，旧金山阿尔塔蒙特赛车场✿ღღ，又一场以“和平与自由”为主题的音乐节开办✿ღღ，30万人涌入✿ღღ，主办方为省钱✿ღღ，请来臭名昭著的摩托车俱乐部“地狱天使”✿ღღ，负责现场保安✿ღღ，一名18岁的非裔观众持枪靠近舞台✿ღღ，被“地狱天使”成员殴打致死✿ღღ，然后音乐会继续✿ღღ。整场音乐节✿ღღ，3人死亡✿ღღ，数百人受伤✿ღღ。

　　打着“爱与和平”的名义✿ღღ，却充斥着混乱✿ღღ、死亡和乱性太阳城✿ღღ，正是1960年代文化运动的典型特征✿ღღ。1967年✿ღღ，旧金山金门公园“人类大聚会”✿ღღ、‌海特-阿什伯里社区“爱之夏”运动类似✿ღღ，通过音乐✿ღღ、艺术✿ღღ，吸引数十万年轻人聚集✿ღღ，结果却以LSD致幻剂滥用✿ღღ、酗酒和乱性终场✿ღღ。

　　《旧金山纪事》记者赫柏·凯恩✿ღღ，将反主流✿ღღ、反体制和反物质✿ღღ，期望借毒品和神秘主义寻求救赎✿ღღ、懒惰的年轻人统称为嬉皮士（hippies）✿ღღ。金门公园附近✿ღღ，每天有超过25名缉毒警驻守✿ღღ，平均每周逮捕20名嬉皮士✿ღღ。一位社会学家说✿ღღ，所谓嬉皮士✿ღღ，无非是一群严重情绪障碍患者的聚众狂欢✿ღღ。

　　曼森并非真正的嬉皮士✿ღღ，对反战✿ღღ、平权毫无兴趣✿ღღ，更不知道爱与和平是什么玩意✿ღღ，但他留着长发✿ღღ、手上戴着念珠✿ღღ，脚底踩着凉鞋✿ღღ，以及身无分文✿ღღ、叛逆和有一点但不多的音乐才华✿ღღ，却对傻白甜型的嬉皮士颇有吸引力✿ღღ。

　　出狱后✿ღღ，他在洛杉矶和旧金山两地跑✿ღღ，先街头卖唱✿ღღ、乞讨✿ღღ，后发现用一点乱七八糟的圣经语句✿ღღ、披头士歌词✿ღღ、少量的毒品✿ღღ、性和食物✿ღღ，能轻易吸引一堆忠实的追随者✿ღღ，就干脆仔细研究起戴尔·卡耐基的《人性的弱点》✿ღღ，练就了一身熟练的邪教领袖技能✿ღღ。

　　在嬉皮士扎堆的洛杉矶✿ღღ、旧金山✿ღღ，他自诩“流浪的吟游诗人”✿ღღ，数十名缺爱✿ღღ、孤僻和情绪问题严重的少男少女✿ღღ，被他纳入麾下✿ღღ，统称“曼森家族”✿ღღ。于是✿ღღ，一个以曼森为核心的邪教杀人团伙✿ღღ，就此诞生✿ღღ，洛杉矶好莱坞最先遭殃✿ღღ。

　　做了“教头”后✿ღღ，曼森不仅有了食物✿ღღ、嗑不完的毒品✿ღღ，还有了炮友✿ღღ，甚至和一个叫玛丽·布鲁纳的信徒生了个孩子✿ღღ。他带着数十名信徒太阳城✿ღღ，定居洛杉矶郊区圣费尔南多谷一个废弃的电影取景地——斯潘电影牧场✿ღღ，毗邻好莱坞影视产业核心区✿ღღ，过去经常租给剧组拍摄西部片✿ღღ。

　　该居住地✿ღღ，是曼森从瞎老头乔治·斯潘手里租来的✿ღღ，花了5000美元——由一个叫琳达·卡萨比安的信徒捐赠✿ღღ。了解到斯潘是个瞎老头后✿ღღ，曼森威胁恐吓✿ღღ，从他手里抢回来大部分租金✿ღღ。一天晚上✿ღღ，他强迫老头坐椅子上长达三个小时✿ღღ，点燃火柴✿ღღ、挥舞拳头在他眼前晃✿ღღ，以确定他是否真瞎✿ღღ。

　　平时花销✿ღღ，除信徒捐赠外✿ღღ，主要靠团体中的女孩出去卖身体换取✿ღღ，但食物还是不够✿ღღ，有人曾亲眼看过他们捡食垃圾箱里的烂苹果✿ღღ、生菜和糖果✿ღღ。说到底✿ღღ，他们只是一帮食不果腹的乞丐✿ღღ，“丐帮帮主”曼森倒很慷慨✿ღღ，随心所欲向信徒分发LSD药片✿ღღ，这也是他俘获新成员的方式之一太阳城✿ღღ。

　　除此外✿ღღ，他还有一把鲍伊刀✿ღღ，以及少量枪支弹药✿ღღ。团体中有6-7个男性✿ღღ，女性比男性多四倍✿ღღ，他会把女孩作为“礼物”送给男孩✿ღღ。晚上集体睡大通铺✿ღღ，他本人单独睡一个房间✿ღღ，每晚随机挑选女孩“侍寝”✿ღღ。琳达后来作证说✿ღღ，“无论性或其他方面✿ღღ，完全由曼森主宰✿ღღ。”

　　就这么一个衣食无着的团体✿ღღ，如果不出意外✿ღღ，大概率会随着时间推移熬不下去而解散✿ღღ，或被人遗忘在社会边缘腐烂下去✿ღღ。怎奈做了“帮主”的曼森✿ღღ，并不满足现状✿ღღ，重新燃起打入好莱坞✿ღღ、当摇滚歌星的梦想✿ღღ，这就为后来一切血腥悲剧埋下了种子✿ღღ。

　　众所周知✿ღღ，美国有四宝✿ღღ：芯片✿ღღ、薯片✿ღღ、美元和好莱坞✿ღღ。四宝中✿ღღ，芯片代表雄霸全球的科技实力✿ღღ；薯片意味着标准化的垃圾食品✿ღღ，承担满足底层口腹✿ღღ、维持社会稳定的功用✿ღღ；美元代表通行世界的硬通货和金融体系✿ღღ；好莱坞代表美式价值观✿ღღ，以及将其打扮成普世价值✿ღღ、推广至全世界的“软实力”✿ღღ。

　　19世纪末✿ღღ，美国取代英国✿ღღ，成为头号工业国✿ღღ。20世纪初✿ღღ，电影工业兴起✿ღღ，美国好莱坞依托强大的工业基础✿ღღ，作了世界头号电影制造工厂✿ღღ，至今已屹立百年之久✿ღღ。从卓别林的《摩登时代》到《乱世佳人》的浪漫史诗✿ღღ，再到《教父》的权力博弈✿ღღ，以及《阿凡达》的科技魔力✿ღღ，好莱坞早已成为全世界的文化图腾✿ღღ。

　　2019年美国电影协会报告称✿ღღ，好莱坞为美国创造了近260万个岗位✿ღღ，光每年发放的工资就高达1770亿美元✿ღღ，就业能力甚至超过能源业✿ღღ。至今✿ღღ，好莱坞依然占据全球票房近70%✿ღღ，以2023年为例太阳城✿ღღ，全球电影票房前十有九部出自好莱坞都会网✿ღღ。

　　虽然好莱坞电影流水线生产模式✿ღღ，长期饱受诟病✿ღღ，“梦工厂”浮华外表掩饰不住虚荣✿ღღ，但它毕竟属于亿万富翁✿ღღ、权贵名流争相竞逐的名利场✿ღღ，1960年代冒出的嬉皮士文化✿ღღ，尽管掀起一场大风暴✿ღღ，但对规则早已明晰✿ღღ、名流圈子固化的好莱坞而言✿ღღ，终究不过匆匆一瞥的小插曲✿ღღ。

　　所以回头看1960年代活跃的嬉皮士们✿ღღ，至今没有一人成为好莱坞的名导名演✿ღღ，大导演如昆汀·塔伦蒂诺✿ღღ，尽管也喜欢拍点嬉皮风格的电影✿ღღ，甚至专门拍过那个年代的故事太阳城✿ღღ，但从来忌讳自诩嬉皮士✿ღღ。

　　乔布斯年轻时长发✿ღღ、赤脚✿ღღ，迷恋过致幻剂和东方神秘哲学✿ღღ，并公开宣称自己为嬉皮士✿ღღ，但他成立的皮克斯动画电影公司✿ღღ，卖给了迪士尼✿ღღ，生产的《玩具总动员》《冰雪奇缘》一点嬉皮风格也没有✿ღღ，都是美式主旋律动画片✿ღღ。

　　边缘人曼森✿ღღ，想要进好莱坞✿ღღ，犹如梁山好汉渴求朝廷招安✿ღღ，不仅痴心妄想✿ღღ，更蕴藏着悖谬和讽刺✿ღღ。原因很简单✿ღღ，反体制不可能被体制所接纳✿ღღ，反主流没法融入主流✿ღღ，潦倒的曼森和纸醉金迷的好莱坞✿ღღ，不仅品味区隔巨大✿ღღ，更横亘着如太平洋一样宽阔的阶层天堑✿ღღ。

　　曼森会弹点吉他✿ღღ，写些平庸的歌曲✿ღღ，信徒们将他吹捧成天才✿ღღ，他也深信迟早会像披头士乐队一样名扬四海✿ღღ。他与好莱坞最近的距离✿ღღ，源于底下两个女信徒——帕特里夏·克伦温克尔和埃拉·乔·贝利✿ღღ，与1960年代美国著名的摇滚乐队“海滩男孩”成员丹尼斯·威尔森的一次搭便车邂逅✿ღღ。

　　威尔森邀请两个女孩来家里过夜✿ღღ，结果他外出工作之际✿ღღ，两女孩把曼森也带来了家里✿ღღ。刚见面时✿ღღ，威尔森胆怯地问“你会伤害我吗”？曼森回答“兄弟✿ღღ，我看起来像要伤害你吗”✿ღღ，然后夸张地弯下腰亲了对方的脚✿ღღ。后来两人✿ღღ，音乐✿ღღ、哲学相谈甚欢✿ღღ，威尔森几乎成了“曼森家族”一员✿ღღ，并允许曼森和女信徒长居家中✿ღღ。

　　借威尔森这层关系✿ღღ，曼森从一个在垃圾箱找食物的乞丐✿ღღ，一夜间变成好莱坞上流社区的常客✿ღღ，曾走马观花般地面见了一大堆名流✿ღღ，其中包括“水牛春田”乐队成员尼尔·杨✿ღღ、华纳兄弟唱片公司前负责人莫·奥斯汀✿ღღ，甚至在一次“妈妈和爸爸”乐队成员卡斯·埃利奥特家中的聚会时✿ღღ，塔特✿ღღ、塞布林也在现场✿ღღ。

　　只可惜✿ღღ，咫尺天涯✿ღღ，一切如梦幻泡影✿ღღ。首先✿ღღ，他的脾气实在太差✿ღღ，性格古怪✿ღღ。一位威尔森的朋友✿ღღ，帮他安排录音棚录音✿ღღ，他因为不满录音师✿ღღ，居然掏出小刀逼着人家更换✿ღღ。其次✿ღღ，他在音乐才华过于平庸✿ღღ，无人赏识✿ღღ。尼尔·杨✿ღღ、莫·奥斯汀听过他的demo后✿ღღ，都没有任何兴趣✿ღღ。

　　他花了几个月✿ღღ，争取“海滩男孩”乐队制作人特里·梅尔彻的青睐✿ღღ，不仅卖力地现场表演✿ღღ，还把穿着清凉的女信徒招来伴舞✿ღღ，但梅尔彻的回应却只有冷冰冰的一句✿ღღ：“我真不知道该怎么用你✿ღღ。”正是梅尔彻的拒绝✿ღღ，击溃了曼森在音乐方面最后的骄傲✿ღღ。

　　随着时间的推移✿ღღ，威尔森因为容留曼森家族✿ღღ，不知不觉已欠下超10万美元账单✿ღღ，两人关系逐渐破裂✿ღღ。最终✿ღღ，威尔森主动搬出租约未满的房子✿ღღ，选择与曼森彻底断交✿ღღ。

　　但将曼森推向疯癫的✿ღღ，还不是完全因为好莱坞名流圈的冷漠✿ღღ，而是威尔森与他断绝后✿ღღ，居然将他一首名叫“停止存在”的歌曲改成“永远学不会不爱”✿ღღ，放在新出的专辑里✿ღღ，且没有署他的名字✿ღღ，无耻地盗用✿ღღ、剽窃✿ღღ。威尔森大概认为✿ღღ，这首歌就当曼森寄宿居他家时所付的房租✿ღღ。

　　曼森与威尔森✿ღღ、梅尔彻结下仇怨✿ღღ，按正常的逻辑✿ღღ，再怎么相互伤害✿ღღ，也是他们几个人之间的事✿ღღ，但1960年代美国的时代逻辑✿ღღ，除了暴力外✿ღღ，还有一层荒诞的内核✿ღღ，所以狗咬狗最终却伤到了人✿ღღ。

　　曼森动了杀心✿ღღ，是在1969年晚春✿ღღ，梅尔彻来到斯潘牧场✿ღღ，为他做了最后一次试镜✿ღღ，并明确告知✿ღღ，不会录用他✿ღღ。他大骂对方为犹大✿ღღ，对信徒说✿ღღ：“我会杀死那房子里的所有猪猡✿ღღ。”他指的房子✿ღღ，正是梅尔彻当时居住的茨埃罗大道10050号✿ღღ，即后来波兰斯基和塔特所租住的房子✿ღღ。

　　波兰斯基和塔特✿ღღ，相识于1967年初的伦敦✿ღღ。塔特出生于1943年✿ღღ，模特出身✿ღღ，美艳性感✿ღღ，1967年出演的《娃娃谷》✿ღღ，让她赢得第25届金球奖“最佳新人奖”✿ღღ。波兰斯基比塔特大10岁✿ღღ，出生于法国✿ღღ，波兰犹太裔导演✿ღღ，代表作包括《水中刀》《荒岛惊魂》《唐人街》✿ღღ，2002年凭《钢琴师》获得第75届奥斯卡最佳导演奖✿ღღ。

　　这位大导演曾在回忆录记载✿ღღ，两人刚相识✿ღღ，就在他住处一边听音乐✿ღღ、一边吸毒✿ღღ。期间✿ღღ，塔特告知✿ღღ，17岁时✿ღღ，她曾遭人强奸✿ღღ，但没有留下任何心灵创伤✿ღღ。两人相识时✿ღღ，塔特与塞布林的关系还没断✿ღღ。1967年✿ღღ，波兰斯基拍摄《天师捉妖》✿ღღ，塔特主演✿ღღ，两人第一次发生关系并同居✿ღღ，奇妙的是✿ღღ，塞布林也坦然接受了✿ღღ。

　　1968年✿ღღ，波兰斯基拍摄恐怖片《罗斯玛丽的婴儿》✿ღღ，被提名金球奖最佳编剧✿ღღ，且赚了大钱✿ღღ，“第一次不需要为生计而发愁”✿ღღ，恰巧塔特意外怀孕✿ღღ，于是两人商量✿ღღ，找一个比较好的房子定居✿ღღ，这就是洛杉矶郊区茨埃罗大道10050号——一个拥有花园✿ღღ、周围一圈篱笆的乡间风格别墅✿ღღ。

　　案发前✿ღღ，曼森召集一众信徒✿ღღ，号召他们“复仇”✿ღღ。有充分的证据表明✿ღღ，曼森知道茨埃罗大道10050号早已换了主人✿ღღ，但他并未终止行动✿ღღ。一个可信的解释是✿ღღ，他并非痛恨某个具体的人✿ღღ，而是“那些好莱坞精英”✿ღღ。他向信徒们宣称✿ღღ，此次行动基于圣经《启示录》末日预言✿ღღ，目的为挑起本已烈火烹油的“种族战争”✿ღღ。

　　具体参与塔特案的凶手✿ღღ，包括帕特里夏·克伦温克尔✿ღღ、苏珊·阿特金斯✿ღღ、查尔斯·沃森和琳达·卡萨比安✿ღღ，其中沃森✿ღღ、克伦温克尔和阿特金斯是具体动手的人✿ღღ，卡萨比安负责放风✿ღღ。成功作案后✿ღღ，卡萨比安因恐惧逃离了曼森家族✿ღღ，后来做污点证人✿ღღ，帮助司法机关指控曼森✿ღღ。

　　塔特案爆发后的第二天晚上✿ღღ，附近一家连锁杂货店老板夫妻俩也惨遭曼森家族屠杀✿ღღ，他们的名字分别叫罗丝玛丽·拉比安卡✿ღღ、莱诺·拉比安卡✿ღღ，具体参与这起谋杀的成员✿ღღ，包括莱斯利·范·候登✿ღღ，以及参与过塔特案的克伦温克尔✿ღღ、沃森✿ღღ。

　　另外✿ღღ，1969年7月25日✿ღღ，阿特金斯还和曼森家族另一位成员鲍比·博索莱尔✿ღღ，因敲诈不成✿ღღ，杀死了同住在斯潘牧场的音乐教师兼毒贩加里·欣曼✿ღღ。斯潘牧场一位叫唐纳德·谢伊的工人✿ღღ，因被曼森怀疑为“间谍”✿ღღ，也被曼森家族成员史蒂夫·格罗根杀害✿ღღ，尸体直到1977年才被警方找到✿ღღ。

　　曼森家族成员玛丽·布鲁纳✿ღღ，为曼森生了一个孩子✿ღღ，取名迈克尔✿ღღ，虽没参与屠杀✿ღღ，但亲眼目睹欣曼谋杀案✿ღღ，后来她也做了污点证人✿ღღ，帮司法机关成功指控博索莱尔✿ღღ。她对曼森一直存有幻想✿ღღ，1971年和其他5名追随者✿ღღ，策划了一场营救曼森的行动✿ღღ，失败后✿ღღ，坐了5年牢✿ღღ。

　　说起来令人难以置信✿ღღ，尽管曼森家族犯案累累✿ღღ，但曼森本人并未亲手杀死任何一个人✿ღღ。塔特案爆发当晚✿ღღ，他睡得很晚✿ღღ，错过电视台初次报道✿ღღ。家族成员聚集起来✿ღღ，像观看颁奖典礼✿ღღ，看了电视台报道✿ღღ，并欢呼✿ღღ、庆祝和相互炫耀✿ღღ。曼森醒来后✿ღღ，加入庆祝活动✿ღღ，拿出一些大麻作为奖品✿ღღ，还唱了一会歌助兴✿ღღ。

　　拉比安卡案✿ღღ，曼森亲自参与了✿ღღ，但止于“监督行动”✿ღღ，抵达现场后✿ღღ，他向天空开了一枪✿ღღ，拿走罗丝玛丽的钱包✿ღღ，就扬长而去了✿ღღ，留下沃森✿ღღ、克伦温克尔和候登✿ღღ，负责具体杀人的活✿ღღ。

　　所以曼森家族系列杀人案✿ღღ，虽受曼森领导和蛊惑✿ღღ，但具体行动✿ღღ，实际非常混乱和随机✿ღღ，堪比一群疯子的恶作剧✿ღღ。比如✿ღღ，塔特案一共死了5人✿ღღ，除了塔特✿ღღ、塞布林✿ღღ，以及他们的朋友福尔杰咖啡的继承人阿比盖尔·福尔杰和男友沃伊切赫·弗里科夫斯基✿ღღ，居然还有一个刚好前来推销收音机的高中生史蒂夫·帕伦特✿ღღ。

　　因警方在房间和塞布林车里发现大量毒品✿ღღ，所以他们除了怀疑黑豹党外✿ღღ，还怀疑这是一起因毒品交易失败造成的凶杀案✿ღღ，但正如波兰斯基所言✿ღღ，“好莱坞几乎没有人不吸毒”✿ღღ。

　　与此同时✿ღღ，鉴于塔特性感艳丽的银幕形象✿ღღ，加之吸毒成癖的放纵习性✿ღღ，媒体异常兴奋✿ღღ，毫无节制地加入这场“杀戮盛宴”✿ღღ，编造了大量谣言✿ღღ，包括炒作塞布林✿ღღ、波兰斯基和塔特之间不清不楚的三角关系✿ღღ、聚众吸毒✿ღღ、性派对和鬼神信仰等✿ღღ。

　　另外✿ღღ，惨死的高中生帕伦特✿ღღ，本是前来向门卫✿ღღ、十几岁的威廉·加勒森推销收音机的✿ღღ，但警方调查过程中✿ღღ，加勒森居然没有辨别出帕伦特的尸体✿ღღ，他还一直声称自己在客房里听音乐✿ღღ、写信✿ღღ，什么也没听到✿ღღ、看到✿ღღ。以至于有段时间都会网✿ღღ，加勒森被错误地列为唯一嫌疑人✿ღღ。

　　洛杉矶警察局✿ღღ，完全忽略了同一时断多起谋杀案间的相似性✿ღღ。他们最终破案✿ღღ，主要“归功”于曼森家族的阿特金斯✿ღღ，此人因一起抢劫案被捕✿ღღ，期间向警方透露了自己的“杀人业绩”✿ღღ，这才暴露了这群疯子✿ღღ。而阿特金斯之所以自曝✿ღღ，则是为了贪图波兰斯基为协助警方破案✿ღღ、拿出的2.5万美元悬赏金✿ღღ。

　　这位大导演✿ღღ，除了私下调查李小龙✿ღღ，还一直给警方出各种“馊主意”——每当警方将线索指向这群精神病人✿ღღ，他就拍着胸脯说✿ღღ：“你们对嬉皮士有偏见”✿ღღ。当然✿ღღ，警方最终靠他的悬赏金破了案✿ღღ，他的“功劳”不小✿ღღ，但讽刺且荒诞的是✿ღღ，分享这笔悬赏金的✿ღღ，正是亲手杀死他妻子的凶手之一✿ღღ。

　　塔特案被揭发前一个月✿ღღ，曼森领着一众信徒✿ღღ，偷了数辆大众汽车✿ღღ，将其改造加固成沙丘越野车✿ღღ，装上机枪支架✿ღღ，然后搬出斯潘牧场✿ღღ，继续往北走了300英里✿ღღ，找到一个叫巴克牧场的地方隐藏起来✿ღღ。这地方✿ღღ，位处莫哈维沙漠地带✿ღღ，荒凉✿ღღ、山路崎岖✿ღღ，基本没什么人居住✿ღღ，周围就一片废弃的低矮小屋✿ღღ。

　　他们在住处布置了食物✿ღღ、汽油✿ღღ、轮胎和睡袋✿ღღ，期间✿ღღ，曼森预言的末日没有带来太阳城✿ღღ，但并不妨碍这群疯子最后的狂欢——女孩们裸体跳入简陋的泳池✿ღღ、慵懒地晒太阳✿ღღ，男人们伪装汽车✿ღღ、设置“防御圈”✿ღღ，甚至安排了瞭望员监视“敌情”✿ღღ。

　　这群神经病一共26人✿ღღ，因汽车盗窃案✿ღღ，被内华达州警察抓入监狱✿ღღ。其中几个女孩被释放时✿ღღ，要求狱警给她们提供花生酱和蜂蜜✿ღღ，举行了怪异的裸体“净化仪式”✿ღღ，她们将脱下来的裙子举到头顶✿ღღ，像土狼一样嚎叫✿ღღ，而牢房里的曼森则回应同样的嚎叫声✿ღღ。

　　也是在这次坐牢期间✿ღღ，曼森家族连环谋杀案被揭露出来✿ღღ，曼森自此再没有走出监狱✿ღღ。他原本被判了死刑✿ღღ，但因加州1972年废除了死刑✿ღღ，所以改判为终身监禁✿ღღ。期间✿ღღ，他累积100多次违规行为✿ღღ，包括武器和毒品走私✿ღღ、袭击狱警✿ღღ、策划越狱和威胁同狱犯人等✿ღღ，耗费纳税人超100万美元✿ღღ，直至2017年才死掉✿ღღ。

　　曼森家族中其他几个杀人犯✿ღღ，包括沃森✿ღღ、博索莱尔✿ღღ、阿特金斯✿ღღ、克伦温克尔✿ღღ、候登和葛罗根✿ღღ，均被判处死刑✿ღღ，后改为终身监禁✿ღღ，其中只有葛罗根✿ღღ，因协助警方找到谢伊遗体“立了功”✿ღღ，于1985年获假释✿ღღ，其余要么病死于监狱✿ღღ，要么至今还在监狱里等待死神降临✿ღღ。

　　这些杀人犯们✿ღღ，自始至终不知悔改✿ღღ，且对曼森忠贞不二✿ღღ，像克伦温克尔太阳城✿ღღ、阿特金斯和候登✿ღღ，更是在受审期间咯咯发笑✿ღღ，毫无人性✿ღღ，进入监狱后也从不见忏悔✿ღღ，反倒一次次违规✿ღღ、申请假释和越狱✿ღღ。

　　杀人越货的神经病✿ღღ，有什么样的表现都不奇怪都会网✿ღღ，更奇怪的✿ღღ，是美国人对待曼森家族的态度✿ღღ，或许更像神经病✿ღღ。

　　曼森被捕后✿ღღ，过得并不差✿ღღ。得益于媒体渲染✿ღღ，他成了一个极具魅力的流行文化图腾✿ღღ，甚至被奉为英雄✿ღღ，受到许多人的膜拜✿ღღ。迄今为止✿ღღ，关于他的著作已出了30多种✿ღღ，1974年法学博士文森特·布格利西写的《混乱》✿ღღ，卖出了700万册✿ღღ。2019年✿ღღ，大名鼎鼎的昆汀拍摄《好莱坞往事》✿ღღ，也重点讲述了曼森的故事✿ღღ。

　　1983年✿ღღ，曼森本人在监狱录制了13首原声曲目✿ღღ，后来由一家唱片公司发行✿ღღ，名字叫《圣昆廷现场》✿ღღ。1980-1990年代✿ღღ，许多知名乐队翻唱了曼森的歌曲✿ღღ，甚至有个歌手将他的名字与玛丽莲·梦露的名字结合起来✿ღღ，给自己取名玛丽莲·曼森✿ღღ。

　　曼森最早的追随者之一莱茵·佛墨✿ღღ，更是打着环保的旗号✿ღღ，公然担负起“继续曼森家族事业”的重担✿ღღ。此人不仅策划谋杀关键证人✿ღღ，甚至还策划过刺杀美国前总统福特的行动✿ღღ。

　　还有一个叫桑德拉·古德的追随者✿ღღ，列出了曼森家族“背叛者死亡名单”✿ღღ，发誓要将他们全杀光✿ღღ，后来被法院抓捕✿ღღ，判15年监禁✿ღღ，出来后✿ღღ，依然痴心不改✿ღღ，搬到曼森所在监狱隔壁住了下来✿ღღ，决定终生厮守✿ღღ。

　　一个洛杉矶的音乐家✿ღღ，声称一次群交过程中怀了曼森的孩子✿ღღ，因此拥有其尸体的唯一继承权✿ღღ。一个曼森的笔友✿ღღ，也自称拥有其尸体所有权✿ღღ，理由为2002年曼森曾亲口答应由他处理后事✿ღღ。

　　当然✿ღღ，他们的诉求均未获得法律认可✿ღღ。曼森尸体✿ღღ，最终被法院✿ღღ，判给了他的第一任妻子罗萨利的孙子杰森·弗里曼——罗萨利和曼森有个孩子叫小查理·曼森✿ღღ，1993年由于不堪外界压力自杀身亡✿ღღ，年仅38岁都会网✿ღღ，但留下了一个年幼的儿子✿ღღ，这就是弗里曼✿ღღ。

　　2018年✿ღღ，曼森的儿子✿ღღ，即他与追随者布鲁纳所生的迈克尔✿ღღ，也给他安排了一个小型葬礼✿ღღ，大约20人参加✿ღღ，其中包括曼森家族忠诚的前成员✿ღღ，还有一个叫阿夫顿·伯顿的新崇拜者——此人比曼森小了整整50岁✿ღღ，曾靠打零工为生✿ღღ，定期去监狱探望他✿ღღ，2014年11月✿ღღ，两人甚至差点登记为合法夫妻✿ღღ。

　　有段时间✿ღღ，伯顿成了曼森的“唯一代言人”✿ღღ，并联系全美的“曼森粉”✿ღღ，试图将他们聚集起来搞募捐✿ღღ，收集礼物和钱财✿ღღ。

　　后来✿ღღ，曼森解除了两人的婚约关系✿ღღ，因为他也不知道从哪了解到✿ღღ：伯顿之所以接近并与他结婚✿ღღ，目的是等他死后✿ღღ，争取到他的尸体的所有权✿ღღ，然后用福尔马林保存起来✿ღღ，放在玻璃柜中展示✿ღღ，以此做一个收费的旅游项目✿ღღ。

　　许多曼森粉✿ღღ，包括大量的研究者✿ღღ，坚持认为✿ღღ，曼森是1960年代的嬉皮士文化的象征性符号✿ღღ。所以许多对嬉皮士有滤镜的人✿ღღ，也对曼森有了滤镜✿ღღ。

　　不过他们似乎都忘了✿ღღ，曼森并无半点嬉皮精神✿ღღ，他只是巧妙地利用嬉皮士文化✿ღღ，施展了一点从戴尔·卡耐基《人性的弱点》学来的金句✿ღღ，将许多自以为的嬉皮士引诱至一个毒品✿ღღ、性和谋杀编织的由他主宰的阴暗世界✿ღღ。

　　所以曼森的问题✿ღღ，从来不在于曼森自身✿ღღ，而在于他这样一个暴力✿ღღ、平庸✿ღღ、失败乃至精神不正常的人✿ღღ，为何能频频击溃美国的主流文化堡垒✿ღღ，吸引大量年轻崇拜者——其中不少还来自美国中产家庭？

　　或许唯一可信的解释✿ღღ，是美国这个标榜绝对自由的国家✿ღღ，本就存在致命的缺陷✿ღღ，它最赖以为继✿ღღ、最引以为傲的法律和道德秩序✿ღღ，脆弱✿ღღ、易碎✿ღღ，如无根之浮萍✿ღღ。sunbet✿ღღ。周年庆✿ღღ，申博太阳城传统庆典✿ღღ！